agolpaba el esternón

en la lateralidad ausente

si dejaba solos los talones

si decía sí a todo

y cuando se vaciaba

íntegramente

a moco tendido

aparecía un nuevo mundo

por completo sin signos

sin veredas

podía tocarlo

desde la ventana

de vidrios manchados

con las yemas negras de sus dedos

y cuando se hacía de día

diríamos que sus brazos tendían

a la horizontalidad

y su espalda era estepa

y sus piernas troncos flotando

a la deriva

y sus ojos

cascotes

y el viento más fuerte

que su boca

más real

de otro mundo

nada ni nadie

ni nunca

ni los números

pudieron delinearlo

tal vez apenas

alguien un poco

donde nacen las pestañas