A las 23 cortan la luz
Faltan 5 minutos
Caen las últimas gotas de lluvia
La luz se corta.
Canta un gallo equivovado.
Lejos, otro gallo hace lo mismo. Tres veces.
Los gallos no saben nada del tiempo.
Qué sabemos nosotros de los gallos.
La luz se fue hace tiempo, a las 18.
A las 23 se va otra cosa.
Algunos dejan de ver televisión.
Los pollos congelados perderán la cadena de frío.
La mayoría recibe el momento en la cama, ya dormidos.
Otros tantearán paredes con las manos para llegar al baño.
Están los que salen a hacer pis afuera
y en ese minúsculo y minucioso paréntesis
sin luz eléctrica en el pueblo
descubren el cielo y la noche
Estrellado, nublado, con o sin luna.
El cielo.
Y la noche.
Los botes mecidos por el agua se acarician,
se golpean, encallan, crujen.
El río sigue bajando en la noche,
llevando todas sus aguas infinitamente.
No es de nadie el río,
menos aún cuando el silencio de la luna lo templa
y las canoas amarradas lo dejan pasar.
