Cuando no esté

noche y se escucha el tanque llenándose los chorros de agua llenando la noche tranquila

que me regalaste para la permanencia del adiós marcando el señalador la pausa en las hojas

para abandonar un mundo
y apago la luz yéndome a otro
pero yéndome llevando lo que el señalador conmigo

Fernanda

vi las marcas en su muñeca

mil caminos en una cicatriz
a cien renuncias por segundo
sin pronunciar

un milímetro cúbico apenas entre
la saciedad y el hartazgo

para devolver todo el agua del pozo en la arena al lecho del mar

Celeste

al final nos despedimos con lo que leíste
con lo que prometí, me quedé con tus manos
sin animarme y nunca más después

una hora antes o así pedías que te abrace (una mujer pidiéndole a un hombre
que la abrace) y no fue un abrazo fronterizo
¿me abrazás? en tus brazos sentí el gato y las caricias que le das
cuando estás sola, tu calor el calor que pedís que me pediste
aunque todo un tanto actuado pero sincero, sin confesarlo
y diciendo hablamos en la semana dijiste llamame

Blanco

otro día tuvimos sexo por mensajito de texto
afuera llovía
viernes

perdí las tetas de no-saber-qué
es bastante lógico

ahora tengo que salir
a buscar a
alguien que quiera patinar sobre hielo

Rosa

Me fui con
la energía transmutada por el gato
negro
y olor a jabón en las manos.

Recuerdo ahora en la ruta
sin retorno
la casita al fondo de recién pasando una reja,
el juntadero de restos del ciruja desconocido,
tus plantitas en el jardín para hacerlo propio,
la avenida de las palmeras, ahí nomás la ruta,
la basílica tangencial,

y mis vueltas como buscando su
segundo nombre,
ignoto,
que no era para mí.

Para las calles tranquilas.

Gris

Esperó que la gotera llenara
el balde para salir
a ver si llovía

llovía

entonces lo cambió
por uno vacío,
como si supiera.